一口气了解字节跳动：2026年上半年收入1200亿美元，利润为什么反而少了

2026年9月15日，科技媒体The Information报道了一组字节跳动的内部数字：2026年上半年收入约1200亿美元，同比增长约30%；净利润约200亿美元，比2025年上半年少了几个百分点。报道把原因归结为AI基础设施开支。同一篇报道还给了2025年全年的收入：约2000亿美元，同比增29%；报道里据称还有2025年净利润约420亿美元的数，原文在付费墙后面，我没能独立核对。IT之家、财联社等中文媒体当晚跟进，截至发稿没有看到字节跳动回应。

字节跳动是一家不上市的公司，它从来不发财报。你能看到的所有数字，都来自记者从投资人、员工或者内部文件那里拿到的消息。所以这篇文章里的收入、利润、开支，都要在心里打一个「据报道」的标记。数字的大方向多家媒体互相印证，具体到小数点就不必较真。

按1美元约7元人民币粗算，1200亿美元是8000多亿元。它半年的收入，比腾讯2025年全年的7518亿元还高。再拿美国的Meta比，Meta 2026年上半年收入1171亿美元、净利润426亿美元：字节收入比Meta略高，利润却不到Meta的一半。一家收入还在涨30%的公司，利润往下走，钱花到哪里去了，这篇一口气讲清楚。

30秒看懂

• 这家公司是谁：字节跳动，2012年在北京成立，今日头条、抖音、TikTok、剪映、豆包和火山引擎都是它的产品。创始人张一鸣，现任CEO梁汝波。
• 最近的大新闻：2026年9月15日有报道说，它2026年上半年收入约1200亿美元、同比增约30%，净利润约200亿美元、同比降了几个百分点，报道归因于AI基础设施花钱太猛。
• 钱从哪来：抖音和TikTok上的广告、直播打赏、电商佣金，加上火山引擎的云服务。抖音电商2025年的交易额目标是4.2万亿元。
• 最意外的：它2023年才开始认真做大模型，CEO梁汝波在2024年初的全员会上承认公司「迟钝」。两年半之后，豆包成了中国月活最高的AI应用，火山引擎拿下中国公有云近一半的大模型调用量。
• 本文只回答一个问题：一家靠广告和电商赚钱的公司，把大半利润拿去买算力，它到底在买什么？

开始之前，先解释几个关键名词，后面看不懂了随时翻回来查。

2012年一套民宅里，张一鸣拿推荐算法做新闻

这家公司是怎么开始的？ 从一个程序员做了四次准备开始。张一鸣1983年生，福建龙岩人，2005年从南开大学软件工程专业毕业。毕业后他先去了旅游搜索网站酷讯，一年多就做到技术负责人；2008年在微软待了一段时间，又转去做微博类产品饭否的技术合伙人；2009年饭否停服，他自己创办了房产搜索网站九九房。四份工作，头尾两份都是搜索，他一直在琢磨同一件事：信息太多，人怎么才能只看到自己想看的。

张一鸣2011年下决心做推荐引擎的理由，他自己讲过：地铁里看报纸的人越来越少，那一年智能手机的出货量等于前三年的总和。他判断信息会从纸上搬到手机上，手机屏幕小，谁能替人挑内容谁就赢。

2012年3月，他在北京海淀区一个叫锦秋家园的小区里租了套民宅，成立了字节跳动。同年8月，今日头条上线。它和当时所有新闻客户端的区别只有一条：没有编辑排版，全靠推荐算法。你多看两条体育新闻，它就多推体育；你划走一条娱乐八卦，它就少推娱乐。上线一年多，用户就过了千万。

钱从哪来？ 早期靠投资人。2012年，美国投资机构海纳亚洲（SIG）投了第一笔钱，SIG的合伙人王琼此前是酷讯的投资人代表，早就认识张一鸣。2014年红杉中国领投1亿美元，估值5亿美元；2016年底一轮10亿美元，估值110亿美元；2018年10月SoftBank、KKR等投了约30亿到40亿美元，估值750亿美元。四年涨了150倍，这时候它已经不是新闻客户端公司了。

中间发生了什么？ 一句话：把同一套推荐算法，复制到了图文之外的每一种内容上。2016年9月，一个叫A.me的短视频应用上线，三个月后改名抖音。2017年它以TikTok的名字进入海外市场；同年11月，字节跳动花8亿到10亿美元买下了美国青少年里流行的对口型短视频应用Musical.ly，2018年8月把它并入TikTok。从此海内外各一个抖音。

这套打法后来有了个外号，叫「App工厂」：公司内部同时孵化几十个应用，推荐算法、广告系统、拉用户的团队大家共用，哪个应用数据好就加资源，数据差就砍掉。今日头条、抖音、西瓜视频、剪映、番茄小说、飞书，都是这条流水线上下来的。

张一鸣为什么在2021年退了？ 他在2021年5月20日发给全员的信里说，希望公司「持续有更大的创新突破」，自己要用十年时间去学习和研究新事物，还承认过去几年自己「很大程度都在吃老本」。那时字节全球员工10万人，8轮融资拿了超过70亿美元。接任的梁汝波是他南开的同学，两个人2009年就一起创业。梁汝波在字节先后管过产品研发、飞书和人力资源。

到这里，一家做推荐算法的公司，已经是一台每天给十几亿人推内容的机器。机器转起来之后，钱是怎么进来的，下面我们来拆它的账。

它到底靠什么赚钱：广告、直播和一年4万亿元的抖音电商

它卖的是什么？ 卖的是你的注意力。你在抖音上每刷一条视频，中间隔几条就会插一条广告，广告主按展示和点击给字节付钱。2021年6月，梁汝波在全员会上第一次向员工公布财务数字：2020年收入2366亿元，广告1831亿元，占了77%，抖音一家占广告的六成。

到2024年，外部估算广告仍占大头，其余是直播分成、电商佣金等。字节自己从2021年那次之后，再没系统公布过收入结构。

电商是怎么回事？ 抖音从2020年起把直播带货做成了正经生意。主播在直播间卖货，商家在短视频里挂购物车，用户看着看着就下单了。2024年抖音电商的成交总额约3.5万亿元，同比增长30%；从2024年8月到2025年7月这一年，增速34%，2025年全年目标4.2万亿元。

4万亿元是什么概念？按外部估算，和京东、拼多多一年的成交额在同一个量级。

字节从这4万亿里拿走的，是商家交的佣金和为了让更多人看到自己的货而买的广告。所以电商对字节最大的贡献，其实还是广告。抖音上做生意的商家，每卖出一单，都要先给字节买流量。

同一套路子也搬到了外卖和团购上。抖音本地生活2024年的支付交易额5000多亿元，2025年超过8500亿元，增速59%，已经在和美团正面抢餐馆。还有剪映，2024年收入接近100亿元，全球月活超过8亿，是做短视频的人绕不开的工具。

国内和海外各占多少？2024年国际业务收入约390亿美元，占全部收入的四分之一；2025年海外收入增长近50%，占比第一次超过30%。海外的主力就是TikTok，加上TikTok Shop。TikTok Shop 2025年的成交额，有报道说接近1000亿美元，也有研究机构算出约640亿美元，两个口径差得不小，方向都是翻倍在涨。

把这几年的收入和利润排成一张表，你会更有体感：

这张表里的每个数字都是媒体从内部人士那里拿到的，没有经过审计，不同媒体的口径也有出入，字节方面的知情人士还否认过其中一些数。但方向很清楚：五年时间收入涨到五倍多，利润在2025年之后不再跟着涨。

这家公司值多少钱？ 它没上市，看不到股价，能看的是两样东西。一样是员工期权回购价：字节每半年按估值从员工手里买回期权，2019年4月每股44美元，2024年10月180.7美元，2025年10月200.41美元，2026年4月涨到229.5美元。七年涨了四倍多。另一样是投资人之间私下转让的价格：2025年11月一次老股转手，估值约4800亿美元；2026年上半年，媒体报道非公开市场的估值已经超过6000亿美元，和腾讯的市值在同一个量级。

把字节的赚钱路径画成一张图，是这样的：

最上面一层免费，越往下收费越多，这套结构和所有互联网巨头一样。字节和别人的区别在最后一层：2023年之前它没有这一层，2026年它把一年利润的大半砸在了这一层上。这就要说到它做AI的故事，一个迟到的故事。

2023年才开始做大模型，梁汝波承认公司「迟钝」

它是什么时候开始做AI的？ 说起来有点尴尬。字节靠推荐算法起家，可ChatGPT在2022年11月出来之后，它足足过了大半年才拿出产品。2023年8月17日，抖音集团宣布开始测试AI对话产品豆包，背后的模型叫云雀。同年8月31日，北京首批通过政府备案、允许对公众开放的大模型名单里，有云雀。

2023年11月，字节成立了一个叫Flow的新部门，专门做AI应用，豆包和它的海外版都归这个部门。但组织上的动作掩盖不了起步晚的事实。2024年1月30日，CEO梁汝波在全员会上把话说得很重。他说公司最大的危机感来自「正在变得平庸」，具体表现是低效、迟钝、标准低。

「迟钝」这个词他解释得很具体：公司层面的技术回顾「直到2023年才开始讨论GPT」，而业内做得好的大模型创业公司大多出现在2018年到2021年。他还说，公司变大之后效率比优秀团队低30%、甚至50%，他都不会震惊。2024年的第一大目标，他定为「加强危机感，始终创业，逃逸平庸的重力」。

它怎么追的？ 三步。第一步是2024年5月15日的价格战。火山引擎在自己的大会上正式发布豆包大模型，主力模型的企业定价是每千Token 0.0008元，比当时的行业价格低99.3%。

火山引擎总裁谭待当时的原话是：「降价的基本逻辑是，我们有信心用技术手段降低成本，市场也需要更低价的大模型。」他还补了一句，如果只靠补贴、用亏损换收入，不可持续。据当时的报道，几天之内阿里、百度、腾讯的模型跟着降价，中国大模型的价格从此没有回头。

第二步是换人。2023年朱文佳带队组建了字节的大模型团队，后来这个部门叫Seed。2025年初，字节把谷歌DeepMind的研究副总裁吴永辉请了过来，他在谷歌待了十几年，参与过Gemini。吴永辉接手时的Seed有约1500人，投了两年却在2025年初让DeepSeek这样人少钱少的团队抢了风头。

他到任后和100多位核心研究员一对一谈话。朱文佳转去管大模型应用，2025年3月原来管基础模型的负责人乔木停职，各个模型团队直接向吴永辉汇报。他把团队分成三块：一块做下一代模型，一块做当前这一代的工程和数据，一块做三年才考核一次的长期研究。2025年年中，字节给Seed发了「豆包虚拟股」，并且加了薪。

换人之前，梁汝波在2025年2月中旬的全员会上又检讨了一次：2024年9月OpenAI发布会先一步步推理再回答的o1模型之后，字节承认团队跟进速度不够快。他把2025年的关键词定为「务实的浪漫」，给Seed Edge单独划了算力。到2026年1月29日的全员会，关键词换成了「勇攀高峰」，他的原话是：「AI时代存在很多重要的机会，我们要追求其中最重要的，去攀登最高的高峰。」2025年字节在奖金和绩效期权上的总投入加了35%。

第三步是用抖音的流量把豆包推到每个人手机里。抖音月活超过10亿，它给豆包导流、打广告。结果是这样的：第三方统计机构QuestMobile的数据显示，2026年3月豆包月活3.45亿，排第二的千问1.66亿，第三的DeepSeek 1.27亿；2026年春节期间豆包日活峰值1.45亿，成了第一个日活过亿的通用AI应用。豆包月活相当于中国网民的三成。

豆包的用户是一年一年堆起来的：2024年底月活约7500万，2026年3月3.45亿，2026年6月3.82亿。按QuestMobile的数字算，专门做AI的应用，用户里约四分之三在用豆包。

企业那一端追得更狠。2026年6月23日火山引擎的大会上，谭待公布豆包大模型的日均Token调用量到了180万亿，比两年前发布时涨了1500多倍，比一年前涨了10倍多；研究机构IDC的数据是，在中国公有云的模型服务市场，火山引擎的Token份额是49.5%，接近一半。说白了就是：中国企业调用国产大模型，每两次里有一次是走火山引擎。

火山引擎每天处理的Token量，是这两年中国AI需求膨胀最直观的一条曲线：

两年涨了1500倍。

模型本身也追上来了。2026年2月中旬，字节几天之内连发三个模型：视频生成模型Seedance 2.0、图像模型Seedream 5.0 Lite，以及2月14日的豆包大模型2.0。Seedance 2.0生成的电影级片段在海外社交网络上刷屏，也惹出了一场纠纷，风险一节会讲。晚点的报道说，豆包2.0参数约1万亿（参数越多模型越大，训练越贵），训练时因为基础设施不稳，一度难以推进。之后的节奏没有慢下来：6月23日发Seed 2.1，7月31日发Seedance 2.5，8月又发了实时交互模型，差不多一个月一个新模型。

到这一步，字节从迟到者变成了用户最多、调用量最大的那一家。它凭什么能追上？它有一样别的模型公司没有的东西，钱。下一节讲它怎么花钱。

最狠的一招：拿抖音赚的钱买算力，2026年预算超过2000亿元

做大模型最贵的是什么？ 算力。训练一个万亿参数的模型，要几万张GPU卡连着跑几个月；模型上线后每天180万亿Token的调用，又要另一批卡日夜不停地算。创业公司要先融资再买卡，钱一断，卡就停。字节不用融资，它有抖音。

它花了多少？2025年1月，路透社报道字节当年的资本开支计划约200亿美元，大部分投AI，其中约一半花在海外的数据中心和网络上。到年底，外部报道的数字是2025年AI基础设施开支约1500亿元，其中算力采购约900亿元，集中在三四季度花掉。2024年的资本开支只有约800亿元，一年翻了近一倍。它是英伟达特供中国的H20芯片最大的买家。2025年12月又有报道说，它2026年的AI预算初步定在1600亿元，其中约850亿元用来买AI芯片，并计划先订2万片英伟达H200；H200是英伟达此前不能卖到中国的高端芯片，比H20强得多。

2026年5月，南华早报又报道这个预算上调到了2000亿元以上，比原计划至少高25%，原因之一是内存芯片涨价。彭博社在5月底的说法更激进，称字节考虑的资本开支最高可能到700亿美元。

2000亿元是什么概念？按7元的汇率算，是280多亿美元。按The Information那套约420亿美元的口径算，这笔钱大约等于字节2025年利润的六成多。也就是说，它准备把一年利润的大半，直接换成机房和芯片。按一片两三万美元算，这笔钱够买上百万片顶级GPU。

芯片从哪来？ 两条路一起走。一条是英伟达。2025年12月美国总统放行H200对华出口，条件之一是英伟达要把这类芯片销售额的25%交给美国政府；美国商务部2026年1月中旬起改为逐案审批，到5月中旬批了大约10家中国公司，字节在其中。

中国这边，2026年1月路透社报道中国主管部门同意字节、阿里、腾讯三家合计采购40多万片H200，同样附条件逐单审批。到2026年8月，字节和腾讯各自实际拿到手的H200大约1万片，而且大部分先放在香港，没有运进内地机房。两头的审批门都在，两头字节都在排队。

另一条是国产芯片和自研芯片。南华早报的报道说，字节2026年的预算里，国产AI芯片的比例明显加大了；2026年5月彭博社报道，高通和字节合作为数据中心开发定制AI芯片。这就是一家中国AI公司2026年的现实：能买的都买，买不到的自己做。

钱不够怎么办？ 借。2026年9月4日路透社报道，字节从约30家金融机构拿到一笔296亿美元的无抵押贷款，先借三年、到期可以再延两年，用在中国以外的项目上，额度从最初的200亿美元加到了296亿美元，是2026年亚洲第二大的一笔贷款。钱的去向之一在巴西：2026年7月，字节在巴西东北部开工建一座投资约2000亿雷亚尔（约380亿美元）的数据中心，一期2027年底投运，建成后有望成为它在中国之外最大的机房。马来西亚柔佛也有它累计几十亿美元的机房投资。

它凭什么这么花？ 三个别人没有的条件。

第一，钱是自己的。2025年净利润据报道有几百亿美元，这些钱不用向任何投资人交代，梁汝波说投就投。相比之下，做模型的创业公司每一轮融资都要讲故事。

第二，卡不会闲着。谭待在2024年就说过，字节的算力是跨业务错峰用的：飞书白天是高峰，抖音晚上是高峰，训练模型的卡可以在两个高峰之间填空。同一批机器，推荐算法用完给豆包用，豆包用完给火山引擎的客户用。这就是它敢把价格压到每千Token0.0008元的底气。

第三，做出来的东西马上有人用。豆包不用买量，抖音就是它的广告牌；模型训好了，火山引擎的客户马上调用。据报道火山引擎2025年的收入目标是250亿元，2026年它把模型服务这一块的年收入目标定到了150亿元，而Seedance 2.0一个月就能带来超过10亿元收入。花出去的算力，有一部分当年就变成了收入。

把这三条串起来，字节AI这盘棋的机关就清楚了：

说白了就是：它用旧生意的现金，买下了新生意的门票。代价写在利润表上，就是这篇文章开头那组数字。

光鲜背后：利润的两本账、TikTok只剩19.9%、好莱坞的律师函

先一张表看全，再一件一件说：

利润到底降了多少？ 这件事有两本账。2025年12月彭博社说字节2025年利润有望约500亿美元，字节的知情人士回应说这些数「不实，偏差较大」。2026年4月20日财新报道，字节2025年净利润同比下降超过70%。当天抖音集团副总裁李亮在微博上回应，说这个数字是国际会计准则口径，除了新业务投资加大，还有优先股和期权成本变动的因素，不反映经营实质；他承认因为抖音电商增速放慢和新业务投入加大，下半年经营利润率有小幅下滑，但远没有报道里那么大。

期权成本为什么能吃掉这么多利润？因为字节回购期权的价格一直在涨。按国际会计准则，公司给员工的期权要按当时的市价记成费用，回购价从180美元涨到229.5美元，涨了近30%，这部分「纸面成本」跟着涨；2025年字节还把员工拿到期权前的等待期从四年缩短到三年，等于把未来的费用提前记了。36氪财经算过一笔账，这一项影响可能有约200亿美元。所以2025年那本账，大头是会计，小部分是真花钱。

2026年上半年这本账就不一样了。The Information报道的200亿美元净利润，同比降幅是个位数，转述里给的原因只有一个：AI基础设施开支，没有提会计口径的因素。收入涨30%利润却降，中间的差额就是机房、芯片和电费。

豆包赚钱吗？ 不赚。晚点2026年6月的报道给了一组对比：豆包一天的收入不到100万元，一天的运营成本是几千万元。3亿多人在用，但几乎没人付钱。

2026年6月24日豆包上线了付费档，每月68元、200元、500元三档；付费消息刚传出的5月，豆包月活就掉了600多万。真正赚钱的是Seedance：视频生成模型按秒收费，一个月收入超过10亿元，毛利率约70%，国内短剧制作有95%在用它。字节自己在2026年的四个AI目标里，有一条就是加速豆包商业化。

TikTok还算它的吗？ 算一半。美国国会2024年通过法律，要求TikTok与中国母公司切割，否则在美国下架。2025年1月17日，美国最高法院全票维持了这部法律，判决书里记录了一组数字：TikTok在美国有超过1.7亿用户，2023年美国用户上传了55亿条视频。特朗普上任后几次延期，2026年1月22日，TikTok美国合资公司正式交割。

交割前，特朗普在2025年9月25日签了一道行政令，认定这个方案算「合格剥离」：字节持股必须低于20%，推荐算法要用美国数据重新训练，并由可信的安全伙伴监督。

中国这边也有动作。2025年9月中美在马德里就TikTok问题达成基本框架共识，中方在发布会上说，解决办法是把TikTok美国用户数据和内容安全业务委托运营、把算法等知识产权的使用权授权出去，中国政府依法审批其中涉及的技术出口和知识产权授权，同时支持企业在符合市场原则的基础上开展平等的商业谈判。

交割后的股权结构在TikTok官方公告里写得很清楚：甲骨文、Silver Lake和阿布扎比的MGX各持15%，其余约35%由十来家投资人持有，其中多家是字节的老股东，字节自己留19.9%。

七人董事会里多数是美国人，甲骨文负责审核源代码，美国用户的数据和算法都放在甲骨文的美国云上。但合资公司管的只是数据安全、算法安全、内容审核和软件保障。周受资2025年12月18日的内部信写得很清楚，广告、电商和市场运营还在字节100%控股的另一批美国实体手里。彭博社的说法是，字节还能按算法收益的一定比例收授权费，加上分红，实际能拿到TikTok美国大约一半的利润；这个说法没有官方文件印证。到2026年，TikTok美国有超过2亿用户和750万商家，2024年它给字节贡献了约270亿美元收入，是海外收入的大头。

合资公司在交割时的作价只有约140亿美元，比TikTok美国一年的收入还低，原因就在于它只装了一部分业务；美国参议员沃纳2026年3月的一封公开信里说，新投资人要向美国财政部交100亿美元，已经先交了25亿美元，其余分期。甲骨文的年报里，没上市的股权投资合计约23亿美元，甲骨文自己说其中绝大部分就是这15%股权。现在TikTok美国每年给字节多少钱，取决于双方没有公开的算法授权和分成条款。这里面的门道够单独写一篇，今天先记下这个问题，等更多文件公开了我们再专门拆。

好莱坞为什么发律师函？ 因为Seedance 2.0太像了。2026年2月它上线后，网上出现了布拉德·皮特和汤姆·克鲁斯对打之类的AI视频，真到分不清。2月13日迪士尼给字节发了律师函，称模型未经授权生成迪士尼的角色和作品；派拉蒙、索尼、Netflix和美国电影协会也陆续发函或表态。

2月中旬字节表态尊重知识产权、会加强防护。到2026年8月17日，字节和美国电影协会签了协议，覆盖Seedance、Seedream和剪映等产品的版权保护。官司没打起来，但这件事说明一点：模型越强，法律风险越大，字节现在要同时面对美国的国会、法院和好莱坞。

监管还有哪些？ 欧洲和国内各一笔。2025年5月2日，爱尔兰数据保护委员会因为TikTok把欧洲用户数据传到中国服务器，罚了5.3亿欧元，2023年9月还有一笔3.45亿欧元的罚款；2026年7月24日，欧盟委员会又初步认定TikTok在未成年人账户上违反了《数字服务法》。国内这边，2026年上半年五部门出台了《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》，7月15日施行，同一天豆包关掉了AI伴侣功能，不少用户在社交平台上告别自己的「AI男友」。做到十几亿用户的公司，每一条新规都会先落到它头上。

它的模型真的领先吗？ 用户数领先，模型未必。QuestMobile的榜单上，豆包月活是第二名的两倍，但排第二第三的千问和DeepSeek都是开源模型，任何公司都能免费拿去用。DeepSeek用上百人、更少的钱做出的模型，一度超过了Seed上千人两年的成果。

豆包2.0之后字节的模型追到了第一梯队，但每一代模型的领先都只能维持几个月。字节的护城河是抖音的入口，不是模型本身。

还有一个问题：它什么时候上市？据日经亚洲2026年6月的报道，字节暂不考虑上市，因为估值还在涨，早上市等于把上涨的空间让给公开市场。普通人还是买不到它的股票，能看的只有它的产品。

它到底做对了什么：晚了一年半，靠三样东西追回来

风险说完，回头看它做成的事仍然扎实。这一节先说给做产品、做公司的人听。

第一，承认迟到，比假装没迟到值钱。梁汝波2024年初那场全员会，把「直到2023年才开始讨论GPT」这句话当着十几万员工的面说了出来。大公司通常不这么干，它们更习惯说「我们早就布局了」。承认之后才有后面的三步：先用价格把客户拉进来，再换人重建团队，最后用自己的流量把产品推出去。三步的顺序也值得学，先解决「有没有人用」，再解决「做得好不好」。

第二，用旧生意养新生意，但要算清楚旧生意还能养多久。字节的算力开支，据报道2025年约1500亿元，2026年2000亿元以上，主要靠广告和电商的利润。这套打法成立的前提是抖音电商还在涨。李亮在4月的回应里已经说了，抖音电商增速在放慢。做产品的团队学这条时要多问一句：我的旧生意，能不能撑到新生意自己赚钱那天。

第三，把便宜做成技术问题，不做成补贴问题。谭待2024年那句话很实在：如果只靠补贴、用亏损换收入，不可持续。字节的低价来自跨业务错峰用卡和自己的推理优化，成本真的比别人低，价格才敢真的比别人低。反过来，如果你的低价只是烧钱，对手一跟，你就没有第二招。

再说给普通人的，两件事。

一件是看懂「利润下降」这四个字。2025年字节账面净利润降了七成，大头是期权成本这类会计项目，小部分是真投入；2026年上半年的下降，报道只给了AI开支一个原因。以后再看到「某公司利润大跌」，先问一句，跌的是账上的数字，还是口袋里的钱。这两种跌，对公司的意义完全不同。

另一件是看懂你手机里的豆包为什么免费。字节用抖音赚的钱，给你买了一个免费用AI的习惯。豆包每个月的3亿多用户在替字节训练下一代模型，也在替火山引擎当活广告。免费的东西你可以放心用，但要知道自己在这笔交易里的位置。

这一节收一张表：

几句真心话

我没有字节跳动的股票，普通人也买不到。我用过豆包，手机里也有抖音，所以下面几句话，是一个用户说的。

关于AI开支，我不急着评价对错。2000亿元花下去，2026年能看到的回报只有火山引擎的收入和豆包的用户数，模型本身赚不赚钱，外面的人算不清。我会盯一个简单的信号：下一次有内部数字流出来时，火山引擎的收入有没有跟上算力开支的增速。跟上了，这笔钱就是投资；跟不上，它就是抖音替AI付的账单。

关于TikTok，我更想看的是钱。19.9%的股权、算法授权、数据托管，这些安排到底给字节留下了多少美国收入，公告里一个字没写。等TikTok美国合资公司哪天要融资或者上市，文件公开了，这笔账才算得清。

关于「迟钝」这个词，我倒觉得它是这篇文章里最值钱的一个词。一家靠算法起家的公司，也会在最该敏感的时候慢半拍。它追回来靠的是钱、卡和流量，这三样普通公司一样都没有。所以别人的故事看看就好，能学的只有一条：迟到不可怕，可怕的是不承认。

最后留一个真问题：抖音的广告和电商还能以每年两三成的速度涨多久？答案决定了字节能给AI付多少年的账单。这个问题现在没人能回答，我会一直盯着。

参考资料

1. Techmeme：ByteDance H1 2026 profit and revenue（The Information报道摘要），Techmeme，2026-09-15。
2. Meta Reports Second Quarter 2026 Results（Form 8-K Exhibit 99.1），Meta／SEC EDGAR，2026-07-29。
3. TikTok Inc. v. Garland, Nos. 24-656 and 24-657, Per Curiam，美国最高法院，2025-01-17。
4. Public Law 118-50, Division H: Protecting Americans from Foreign Adversary Controlled Applications Act，美国政府出版局govinfo，2024-04-24。
5. Executive Order 14352: Saving TikTok While Protecting National Security，美国白宫，2025-09-25。
6. Announcement from the new TikTok USDS Joint Venture LLC，TikTok Newsroom，2026-01-23。
7. Warner Demands Answers on $10 Billion TikTok Deal，美国参议员Mark Warner办公室，2026-03-17。
8. Oracle Corporation Form 10-K for the fiscal year ended May 31, 2026，Oracle／SEC EDGAR，2026-06-22。
9. Irish Data Protection Commission fines TikTok €530 million，爱尔兰数据保护委员会，2025-05-02。
10. Commission preliminarily finds TikTok in breach of the DSA，欧盟委员会，2026-07-24。
11. ByteDance Weighs Capex of as Much as $70 Billion in AI Push，Bloomberg，2026-05-27。
12. ByteDance raises 2026 capex by at least 25% amid AI boom, rising memory costs, sources say，South China Morning Post，2026-05-09。
13. ByteDance plans to spend $23 billion towards AI infrastructure in 2026, FT reports，Reuters／Yahoo Finance，2025-12-22。
14. Exclusive: ByteDance plans $20 billion capex in 2025, mostly on AI，Reuters／MarketScreener，2025-01-23。
15. Exclusive: China gives nod to ByteDance, Alibaba and Tencent to buy Nvidia H200 chips，Reuters／Yahoo Finance，2026-01-28。
16. U.S. reportedly approves Nvidia H200 sales to 10 Chinese firms，TrendForce（转述Reuters），2026-05-14。
17. China reportedly allows ByteDance and Tencent to import 10,000 H200 chips，Engadget（转述Financial Times），2026-08-19。
18. Qualcomm strikes AI chip deal with ByteDance for data centers，Quartz（转述Bloomberg），2026-05-26。
19. ByteDance secures $29.6 billion loan in AI push, sources say，Reuters／WTVB，2026-09-04。
20. ByteDance begins construction of US$38.44 billion data center in Brazil，W.Media，2026-07-02。
21. ByteDance on track for $50 billion profit in 2025, Bloomberg reports，Bloomberg／Yahoo Finance，2025-12-19。
22. ByteDance revenue, valuation & funding，Sacra，2026年（更新至2026-01）。
23. China's ByteDance Sets Up New Division Focusing on AI Applications，Yicai Global，2023-11-28。
24. ByteDance sets four AI priorities for 2026，KrASIA（转述36氪），2026-06-09。
25. Will China pay for AI? ByteDance's Doubao loses 6 million users after paywall tease，South China Morning Post，2026-06-03。
26. Seedance 2.0: Advancing Video Generation for World Complexity，ByteDance Seed／arXiv，2026-04-15。
27. ByteDance signs AI copyright pact with Hollywood trade group，NBC News，2026-08-17。
28. China's AI boyfriend ban triggers massive digital breakups，Rest of World，2026-08-10。
29. Department of Commerce Revises License Review Policy for Semiconductors Exported to China，美国商务部工业与安全局，2026-01-13。
30. 张一鸣的第四次创业，乱翻书／腾讯新闻，2024-04-19。
31. 今日头条十亿美金收购Musical.ly，界面新闻，2017-11-26。
32. 张一鸣卸任字节跳动CEO背后（载内部信原文），每日经济新闻，2021-05-20。
33. 字节跳动2020年收入超2300亿元 亏损147亿元，财新网，2021-06-17。
34. 字节跳动首次披露财务数据，一年2366亿元的营收怎么赚的？，界面新闻，2021-06-18。
35. 字节跳动2024年营收增幅和利润率双降，广告内忧，TikTok外患，大模型烧钱，36氪独家，2024-10-24。
36. 字节跳动全年利润500亿美元？知情人士回应，财联社（引第一财经），2025-12-20。
37. 字节跳动2025年国内营收同比增20%，投入AI致净利润下滑七成，财新网，2026-04-20。
38. 抖音集团副总裁李亮回应字节净利下滑70%（载微博全文），财联社，2026-04-20。
39. 中美就妥善解决TikTok问题达成基本框架共识（马德里发布会中方表态），光明网／新华社，2025-09-16。
40. 字节是怎么丢掉200亿美元利润的？，36氪财经／腾讯新闻，2026-05-08。
41. 字节跳动新一轮期权回购价格再创新高：在职每股229.5美元，离职201.96美元，IT之家，2026-04-15。
42. 过去一年抖音电商GMV增速34%，年度新战略是商家减负增收，36氪独家，2025-09-24。
43. 抖音生服换挡时刻：GMV超8500亿，新一年放缓进攻节奏，雷峰网，2026-02-25。
44. 火山引擎提升MaaS营收目标至全年150亿元，Seedance 2.0单月营收已超10亿元，36氪独家／新浪财经转载，2026-06-03。
45. 字节跳动的AI账本：豆包每天不足百万收入、Seedance毛利70%，晚点LatePost／新浪财经转载，2026-06-16。
46. 消息称剪映CapCut 2024年总收入近百亿元 全球月活超8亿，界面新闻／TechWeb转载，2024-12-12。
47. 梁汝波内部讲话：2024年字节要「逃逸平庸的重力」，时代周报，2024-02-01。
48. 速度又慢了？字节跳动全员会反思DeepSeek影响，第一财经／新浪财经转载，2025-02-14。
49. 字节CEO梁汝波：豆包AI 2026年要「勇攀高峰」 薪酬和激励要全球领先，21世纪经济报道，2026-01-31。
50. 独家｜字节调整AI部门Seed，刚从Gemini加盟的吴永辉成新负责人，品玩，2025-02-21。
51. 吴永辉坐稳字节大模型1号位，字母榜／澎湃号，2025-10-31。
52. 晚点独家丨吴永辉接管字节Seed这一年，晚点LatePost／华尔街见闻转载，2026-02-09。
53. 火山引擎谭待：大模型的超低定价，来自对技术的信心，中新网，2024-05-16。
54. Seed2.0正式发布，字节跳动Seed官方博客，2026-02-14。
55. QuestMobile 2026年一季度AI应用洞察，QuestMobile，2026-04-21。
56. 豆包专业版正式发布：月费68元起，财联社，2026-06-24。
57. 在2026火山引擎Force原动力大会上，谭待表示豆包大模型日均tokens调用量达180万亿，中国金融信息网，2026-06-23。
58. TikTok美国业务重大调整！核心算法仍属于字节跳动（载周受资内部信要点），21世纪经济报道，2025-12-19。
59. 事关TikTok，特朗普最新宣布！字节跳动凌晨声明，21世纪经济报道，2025-04-05。
60. 互联网大厂的2025：千亿利润蒸发，AI重排座次，21经济网，2026-04-13。

以上仅为个人学习笔记与公开信息整理，不构成任何投资建议。投资有风险，决策请独立。

AI重度使用者｜每天拆一家前沿公司｜imluna.ai免费订阅｜Learn in Public